
«Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la
ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, envol-
tat de vells amics. Tots rondem els cinquanta i els més
joves de la concurrència ja han passat la quarantena o
la fre guen. Ens sorprèn que no ens hàgim envellit des
de l’última trobada. És cert que el gris comença a fer-se
visible a les barbes i a les temples, però també n’hi ha
alguns que s’han rejovenit des de l’última vegada, i re-
coneixen que quan van fer els quaranta es va produir
un canvi notable en les seves vides».

AUGUST STRINDBERG (Estocolm, 1849- 1912) va ser un dra -
maturg, novel·lista, poeta, assagista i també pintor suec,
un escriptor prolífic i un dels grans renovadors del tea-
tre modern. La seva obra, que sovint beu de la seva ex-
periència personal, abasta quatre dècades, durant les
quals va escriure més de 60 obres de teatre i més de 30
obres de ficció, autobiografia, història, anàlisi cultural i
política. Mundialment conegut pel drama La senyoreta
Júlia (1888), és autor de novel·les com El saló vermell
(1879), considerada la primera novel·la moderna sueca,
La gent de Hemsö (1887) —publicada per L’Avenç
(2018)— i la novel·la autobiogràfica Inferno (1897).  
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I

Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la
ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, en-
voltat de vells amics. Tots rondem els cinquanta i els
més joves de la concurrència ja han passat la qua-
rantena o la fre guen. Ens sorprèn que no ens hàgim
envellit des de l’última trobada. És cert que el gris 
comença a fer-se visible a les barbes i a les temples,
però també n’hi ha alguns que s’han rejovenit des de
l’última vegada, i reconeixen que quan van fer els
quaranta es va produir un canvi notable en les seves
vides. Se sentien vells i es pensaven que la vida ja
s’acostava al final; van descobrir que tenien malal-
ties que no existien; les sobremànigues els tibaven 
i els costava posar-se l’abric. Tot els semblava vell i
gastat; tot es repetia, tot retornava com una eterna
monotonia; la joventut s’obria pas amenaçadora i
feia cas omís de les gestes dels de més edat; el més
enervant era que els joves feien els mateixos desco-

7

tripa_tot_sol_ butxaca_def_col_accent  21/10/2020  13:59  Página 7



briments que ja havíem fet nosaltres i, el que és pit-
jor, presentaven les seves velles novetats com si mai
ningú no les hagués intuïdes abans. 

Tanmateix, mentre parlàvem dels vells records de
la nostra infantesa retrocedíem en el temps, revivíem
literalment tot el que ja havia passat, desplaçant-nos
vint anys enrere, i és així que algú va començar a pre-
guntar-se si el temps existia.

—Això ja ho va aclarir Kant —ens va il·lustrar el fi-
lòsof—: El temps és únicament la nostra manera de
concebre l’existència.

—Ho veus? Jo també ho penso, perquè quan re-
cordo petits fets que van passar ara fa quaranta-cinc
anys, em són tan vius com si haguessin passat ahir, i
la meva infantesa em resulta tan propera com el que
vaig viure ara fa un any.

I així ens vam preguntar si tots havíem tingut
aquesta sensació en totes les èpoques. Un de nosal-
tres que ja passava dels setanta, l’únic de la colla que
vèiem com un iaio, va voler remarcar que ell no se sen-
tia vell encara (s’acabava de casar i tenia un infant al
bressol de casa!). Arran d’aquesta revelació tan valuo-
sa, vam tenir la impressió que tornàvem a ser uns nois
i la conversa va agafar un to realment molt jovenívol. 

En aquest primer retrobament ja vaig notar que
els amics no havien canviat, la qual cosa em va sor-
prendre bastant. No obstant això, vaig observar que
no somreien amb la mateixa facilitat que abans i que
mantenien una certa prudència en parlar. Ja havien
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descobert la força i el valor de la paraula pronuncia-
da. Certament, la vida no els havia estovat el judici,
però la saviesa dels anys els havia ensenyat que, al fi-
nal, les paraules te les acabes empassant; i no només
això, sinó que s’havien adonat que la gent no parlava
amb tots els tons i sons sinó que també calia utilitzar
els semitons quan volien expressar el parer sobre
algú. Ara, en canvi, tots deixaven anar la llengua, gar-
laven sense embuts, les opinions no es respectaven,
recorrien a fórmules antigues i gastades i la cosa es
desbocava… però era divertit.

Es va fer una pausa; més pauses; i, en acabat, es va
fer un silenci incòmode. Els que havien xerrat més
van experimentar un abatiment com si parlar tant els
hagués espremut el cervell. Tenien la sensació que, al
llarg dels deu anys anteriors, entre uns i altres, calla-
dament, s’havien anat estrenyent nous lligams, s’ha-
vien erigit interessos nous i desconeguts entre ells, i
els que havien parlat obertament havien topat amb un
escull submarí, o s’havien fet un garbuix, o havien po-
sat els peus en una artiga. Ara bé, si haguessin vist les
mirades armades a l’ofensiva i la defensiva, la tiban-
tor a les comissures d’uns llavis que amagaven una
paraula reprimida, segur que ho haurien notat.

Quan vam aixecar-nos de taula era com si les em-
bastes acabades de cosir s’haguessin esquinçat. L’at-
mosfera s’havia trencat i tots i cadascun de nosaltres es
va posar a la defensiva, es va cordar fins dalt; però com
que s’havia de continuar parlant, vam començar a dir
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frases de cortesia. La situació es va fer més que evident
en la sensació que els ulls no acompanyaven els mots i
en els somriures que no encaixaven amb les mirades.

En va resultar una vetllada insuportablement llar-
ga. Els intents aïllats de reviure vells records, ja fos 
en grup o de dos en dos, van fracassar. Per pura igno-
rància fèiem preguntes sobre coses que no hauríem
d’haver preguntat. Per exemple: 

—Com està el teu germà? (una pregunta que llan-
ces sense cap intenció d’esbrinar res que sigui del teu
inte rès, però l’abatiment s’apodera del grup) 

—Bé, gràcies… està si fa no fa igual; no se li nota
cap millora.

—Cap millora? Què ha estat malalt potser?
—Sí… Que no ho saps?
Algú s’hi posa pel mig i salva el pobre germà d’ha-

ver de fer la confessió dolorosa que en Herman tenia
una malaltia mental.

O bé: —Ei, fa temps que no veiem la teva dona! 
(La dona s’estava separant d’ell)
O bé: —El teu fill ja deu ser gran; ja és batxiller o

què?
(Era la bala perduda de la família.)
Ras i curt, havíem perdut la continuïtat en la relació

i aquesta s’havia trencat. Però també havíem tastat la
seriositat i l’amargor de la vida, i almenys ja no érem
uns nens.

Quan finalment ens vam acomiadar a la porta,
vam sentir la necessitat de separar-nos sense dilació
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i no com abans que allargàvem la conversa en un cafè.
Els records de joventut no havien tingut l’efecte re-
frescant que esperàvem. El passat no resultava ser
més que la palla en la qual creixia el present, i la palla
ja havia fermentat i començava a podrir-se.

Ens vam adonar que cap de nosaltres parlava del 
futur, només del passat, per la senzilla raó que ja ens
hi trobàvem en aquell futur somiat i no en podíem
escriure cap altre.

Catorze dies més tard, estava sopant a la mateixa taula
gairebé amb els mateixos amics, i en el mateix lloc.
Aquest cop havíem tingut temps, cadascú per la seva
banda, d’estudiar-nos les respostes a totes les al·lu-
sions que la darrera vegada havien quedat sense con-
testar. Tothom venia armat i l’ambient es tallava com la
llet agra. Els que estaven cansats, mandrosos o prefe-
rien un bon àpat van amagar les urpes, van afluixar i
van cedir al silenci; però els més combatius van conti-
nuar carregant. Havien reajustat a la seva convenièn-
cia el nostre programa secret, el qual d’altra banda mai
no havia estat clarament definit i, a més a més, ara 
s’acusaven mútuament de deserció. 

—No! Jo no he estat mai ateu! —exclamava un.
—Ah, no? 
I s’arborava una discussió que haurien d’haver

man tingut vint anys enrere. Ara intentaven conscien-
ciar-se del que durant la feliç etapa del creixement ha-
via anat aflorant inconscientment. Amb la memòria
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no s’hi podia comptar: havíem oblidat tot el que ha -
víem dit i fet; ens citàvem malament tant a nosaltres
mateixos com als altres, i ja tenim el galliner esvalotat.
En el primer silenci algú va tornar a treure el tema i la
conversa va avançar amb passes de roda de molí. I un
altre cop silenci, i vinga tornem-hi que no ha estat res!

Aquesta vegada ens vam separar amb la sensació
que el passat era mort, que tots érem majors d’edat i
teníem tot el dret a abandonar el viver i créixer lliure-
ment, trasplantats a l’aire lliure, sense jardiner, tiso-
res de podar o etiquetes.

A grans trets és així com vaig quedar-me sol, és a
dir, com deu haver anat sempre, de fet. Però això no
era ben bé el final, ja que alguns dels que no es volien
quedar a mig créixer, sinó que volien tirar endavant,
fer descobriments o conquerir nous mons, havien fet
un petit grup i havien triat el cafè com a espai de ter-
túlia. S’havia intentat abans a casa, amb la família,
però no vam trigar gens a adonar-nos que l’amic duia
la muller cosida a l’abric com un folre i, és clar, això
feia que sovint li tibessin les costures. En la seva pre-
sència, havíem de parlar «d’altres coses», però si te
n’oblidaves i parlaves dels teus temes, es podien pro-
duir dues situacions: o bé la muller agafava la paraula
i determinava les qüestions a tractar a toc dictatorial,
i aleshores havies de callar per educació, o bé la dona
s’aixecava i se n’anava corrent a l’habitació dels nens i
no la tornàvem a veure fins a taula, on et senties com
un pidolaire i un gorrer, i et tractaven com si inten-
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tessis treure el seu marit fora de casa, allunyant-lo de
les seves obligacions i conviccions.

La cosa no funcionava i, per si fos poc, sovint els
amics es distanciaven a causa de l’antipatia mútua
entre les esposes, que sempre es feien la punyeta.

Per tant, vam optar pels cafès. Però curiosament
ja no ens hi trobàvem tan a gust com abans. Volíem
convèncer-nos que era el lloc més neutral, on ningú
no era ni l’amfitrió ni el convidat; però als casats 
els neguitejava pensar que a casa hi havia una dona
sola, una dona que si realment hagués estat sola en 
la vida, s’hauria buscat companyia, però que ara esta-
va condemnada a la soledat de la llar. A més a més, els
clients dels cafès eren majoritàriament solters, és a
dir, una mena d’enemics, els quals gràcies a la seva
condició de sensesostre tenien uns certs drets adqui-
rits. Es comportaven com si fossin a casa, feien gat-
zara, reien a cor què vols, consideraven els casats uns
infiltrats, en un mot: molestaven.

En la meva qualitat de vidu, em semblava que te-
nia dret a estar-me al cafè, però devia estar equi -
vocat, i quan temptava un casat per anar-hi, de se -
guida notava l’odi de la seva dona, de manera que
deixaven de convidar-me a casa seva. I ves a saber,
potser tenien raó perquè, en el fons, el matrimoni és
cosa de dos.

Si es donava el cas que els marits al final aparei-
xien, estaven tan desbordats pels afers domèstics
que primer havia d’escoltar els maldecaps amb les
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minyones i els fills, les notes i els exàmens, fins que
em veia embolicat en un garbuix familiar tan deta-
llat que em semblava que no n’havia tret res d’haver-
me deslliurat del meu ídem.

Si, finalment, ens acostàvem al tema i a les grans
qüestions, sovint passava que parlàvem un darrere
l’altre; mentre l’un parlava l’altre escoltava amb els
ulls baixos, esperant el seu torn per poder parlar
una estona sobre les seves coses, tot i que no era mai
una resposta al discurs anterior sinó que sovint es
desviava i parlava sobre un altre tema. O bé, tothom
parlava alhora i s’organitzava un guirigall endimo-
niat on ningú no s’entenia. Una Torre de Babel que
concloïa amb baralles i la impossibilitat de compren-
dre’s mútuament.

—No entens res del que t’estic dient! —era el crit
d’auxili habitual.

I era veritat! Perquè al llarg dels anys, tots i cadas-
cun de nosaltres havíem introduït nous significats a
les paraules, havíem donat nous valors a velles idees,
reticents, però, a desvelar el seu sentit més íntim atès
que aquest constituïa el propi secret professional o
era la intuïció d’una idea futura que guardàvem gelo-
sament. 

Quan, de nit, tornava a casa després d’aquestes
trobades al cafè, sentia la buidor d’aquest esbrava-
ment, en el qual l’únic que volíem era sentir la nostra
pròpia veu i encolomar les nostres opinions als altres.
El meu cervell havia quedat com estripat o com re-
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mogut i sembrat de males herbes que calia rasclar
abans que no tornessin a créixer. I quan tornava a ser
a casa, a la meva solitud i el meu silenci, em retrobava
a mi mateix, m’embolcallava amb la meva atmosfera
espiritual, en la qual em tro bava tan bé com dins d’un
vestit fet a mida, i al cap d’una hora de meditacions
em sumia en el son devastador, alliberat de tot desig,
passió o voluntat.

De mica en mica, vaig cancel·lar les meves visites
als cafès; practicava el quedar-me sol; queia en la
temptació de tornar-hi, però em feia enrere, cada ve-
gada més immune, fins que finalment vaig trobar el
gran plaer d’escoltar el silenci i les noves veus que s’hi
poden sentir.
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«Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la
ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, envol-
tat de vells amics. Tots rondem els cinquanta i els més
joves de la concurrència ja han passat la quarantena o
la fre guen. Ens sorprèn que no ens hàgim envellit des
de l’última trobada. És cert que el gris comença a fer-se
visible a les barbes i a les temples, però també n’hi ha
alguns que s’han rejovenit des de l’última vegada, i re-
coneixen que quan van fer els quaranta es va produir
un canvi notable en les seves vides».

AUGUST STRINDBERG (Estocolm, 1849- 1912) va ser un dra -
maturg, novel·lista, poeta, assagista i també pintor suec,
un escriptor prolífic i un dels grans renovadors del tea-
tre modern. La seva obra, que sovint beu de la seva ex-
periència personal, abasta quatre dècades, durant les
quals va escriure més de 60 obres de teatre i més de 30
obres de ficció, autobiografia, història, anàlisi cultural i
política. Mundialment conegut pel drama La senyoreta
Júlia (1888), és autor de novel·les com El saló vermell
(1879), considerada la primera novel·la moderna sueca,
La gent de Hemsö (1887) —publicada per L’Avenç
(2018)— i la novel·la autobiogràfica Inferno (1897).  
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