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Després de passar deu anys al camp, tornoa serala
ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, en-
voltat de vells amics. Tots rondem els cinquantaiels
més joves de la concurrencia ja han passat la qua-
rantena o la freguen. Ens sorprén que no ens hagim
envellit des de I'dltima trobada. Es cert que el gris
comenga a fer-se visible a les barbes i a les temples,
pero també n'hi ha alguns que s’han rejovenit des de
I'dltima vegada, i reconeixen que quan van fer els
quaranta es va produir un canvi notable en les seves
vides. Se sentien vells i es pensaven que la vida ja
s’acostava al final; van descobrir que tenien malal-
ties que no existien; les sobremanigues els tibaven
i els costava posar-se 'abric. Tot els semblava vell i
gastat; tot es repetia, tot retornava com una eterna
monotonia; la joventut s’obria pas amenagadora i
feia cas omis de les gestes dels de més edat; el més
enervant era que els joves feien els mateixos desco-



briments que ja haviem fet nosaltres i, el que és pit-
jor, presentaven les seves velles novetats com si mai
ninga no les hagués intuides abans.

Tanmateix, mentre parlavem dels vells records de
la nostra infantesa retrocediem en el temps, reviviem
literalment tot el que ja havia passat, desplagant-nos
vint anys enrere, i és aixi que algti va comengar a pre-
guntar-se si el temps existia.

—Aix0jahovaaclarir Kant—ensvail-lustrar el fi-
losof—: El temps és Gnicament la nostra manera de
concebre l'existéncia.

—Ho veus? Jo també ho penso, perque quan re-
cordo petits fets que van passar ara fa quaranta-cinc
anys, em son tan vius com si haguessin passat ahir, i
la meva infantesa em resulta tan propera com el que
vaig viure ara fa un any.

I aixi ens vam preguntar si tots haviem tingut
aquesta sensacid en totes les époques. Un de nosal-
tres que ja passava dels setanta, 'inic de la colla que
véiem com uniaio, va voler remarcar que ell no se sen-
tia vell encara (s’acabava de casar i tenia un infant al
bressol de casa!). Arran d’aquesta revelaci6 tan valuo-
sa, vam tenir laimpressi6 que tornavem a ser uns nois
ila conversa va agafar un to realment molt jovenivol.

En aquest primer retrobament ja vaig notar que
els amics no havien canviat, la qual cosa em va sor-
prendre bastant. No obstant aixo, vaig observar que
no somreien amb la mateixa facilitat que abans i que
mantenien una certa prudéncia en parlar. Ja havien



descobert la for¢a i el valor de la paraula pronuncia-
da. Certament, la vida no els havia estovat el judici,
pero la saviesa dels anys els havia ensenyat que, al fi-
nal, les paraules te les acabes empassant; i no només
aixo, sind que s’havien adonat que la gent no parlava
amb tots els tons i sons sind que també calia utilitzar
els semitons quan volien expressar el parer sobre
algd. Ara, en canvi, tots deixaven anar lallengua, gar-
laven sense embuts, les opinions no es respectaven,
recorrien a férmules antigues i gastades i la cosa es
desbocava... pero era divertit.

Esva fer una pausa; més pauses; i, en acabat, es va
fer un silenci incomode. Els que havien xerrat més
van experimentar un abatiment com si parlar tant els
hagués espremut el cervell. Tenien la sensacié que, al
llarg dels deu anys anteriors, entre uns i altres, calla-
dament, s’havien anat estrenyent nous lligams, s’ha-
vien erigit interessos nous i desconeguts entre ells, i
els que havien parlat obertament havien topat amb un
escull submari, o s’havien fet un garbuix, o havien po-
satels peus en una artiga. Ara bé, si haguessin vist les
mirades armades a l'ofensiva i la defensiva, la tiban-
tor a les comissures d'uns llavis que amagaven una
paraula reprimida, segur que ho haurien notat.

Quan vam aixecar-nos de taula era com si les em-
bastes acabades de cosir s’haguessin esquingat. Lat-
mosfera shavia trencat i tots i cadascun de nosaltres es
va posar a la defensiva, es va cordar fins dalt; perd com
que s’havia de continuar parlant, vam comengar a dir



frases de cortesia. La situacié es va fer més que evident
en la sensacié que els ulls no acompanyaven els mots i
en els somriures que no encaixaven amb les mirades.

Envaresultar unavetllada insuportablement llar-
ga. Els intents aillats de reviure vells records, ja fos
en grup o de dos en dos, van fracassar. Per pura igno-
rancia féiem preguntes sobre coses que no hauriem
d’haver preguntat. Per exemple:

—Com esta el teu germa? (una pregunta que llan-
ces sense cap intencid d’esbrinar res que sigui del teu
interes, pero 'abatiment s’apodera del grup)

—Bé, gracies... esta si fa no fa igual; no se li nota
cap millora.

—Cap millora? Que ha estat malalt potser?

—Si...Que no ho saps?

Algt s’hi posa pel mig i salva el pobre germa d’ha-
ver de fer la confessi6 dolorosa que en Herman tenia
una malaltia mental.

O bé: —Ei, fa temps que no veiem la teva dona!

(La dona s’estava separant d’ell)

O bé: —El teu fill ja deu ser gran; ja és batxiller o
que?

(Eralabala perduda de la familia.)

Rasicurt, haviem perdut la continuitat en la relaci6
i aquesta s’havia trencat. Pero també haviem tastat la
seriositat i 'amargor de la vida, i almenys ja no érem
uns nens.

Quan finalment ens vam acomiadar a la porta,
vam sentir la necessitat de separar-nos sense dilacié
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ino com abans que allargavem la conversa en un cafe.
Els records de joventut no havien tingut I'efecte re-
frescant que esperavem. El passat no resultava ser
més que la palla en la qual creixia el present, i la palla
jahavia fermentat i comengava a podrir-se.

Ens vam adonar que cap de nosaltres parlava del
futur, només del passat, per la senzilla rad que ja ens
hi trobavem en aquell futur somiat i no en podiem
escriure cap altre.

Catorze dies més tard, estava sopant a la mateixa taula
gairebé amb els mateixos amics, i en el mateix lloc.
Aquest cop haviem tingut temps, cadasct per la seva
banda, d’estudiar-nos les respostes a totes les al-lu-
sions que la darrera vegada havien quedat sense con-
testar. Tothom venia armatil'ambient es tallava com la
llet agra. Els que estaven cansats, mandrosos o prefe-
rien un bon apat van amagar les urpes, van afluixar i
van cedir al silenci; pero els més combatius van conti-
nuar carregant. Havien reajustat a la seva convenién-
ciaelnostre programa secret, el qual d’altra banda mai
no havia estat clarament definit i, a més a més, ara
s'acusaven mutuament de desercio.

—No! Jo no he estat mai ateu! —exclamava un.

—Ah, no?

I s'arborava una discussié que haurien d’haver
mantingut vint anys enrere. Ara intentaven conscien-
ciar-se del que durant la feli¢ etapa del creixement ha-
via anat aflorant inconscientment. Amb la memoria
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no s’hi podia comptar: haviem oblidat tot el que ha-
viem dit i fet; ens citavem malament tant a nosaltres
mateixos com als altres, ija tenim el galliner esvalotat.
En el primer silenci algti va tornar a treure el temaila
conversa va avangar amb passes de roda de moli. I un
altre cop silenci, i vinga tornem-hi que no ha estat res!

Aquesta vegada ens vam separar amb la sensacié
que el passat era mort, que tots érem majors d’edat i
teniem tot el dret a abandonar el viver i créixer lliure-
ment, trasplantats a l'aire lliure, sense jardiner, tiso-
res de podar o etiquetes.

A grans trets és aixi com vaig quedar-me sol, és a
dir, com deu haver anat sempre, de fet. Pero aixo no
era ben bé el final, ja que alguns dels que no es volien
quedar a mig créixer, siné que volien tirar endavant,
fer descobriments o conquerir nous mons, havien fet
un petit grup i havien triat el café com a espai de ter-
talia. Shavia intentat abans a casa, amb la familia,
peronovam trigar gens a adonar-nos que 'amic duia
la muller cosida a I'abric com un folre 1, és clar, aixo
feia que sovint li tibessin les costures. En la seva pre-
séncia, haviem de parlar «d’altres coses», pero si te
n'oblidaves i parlaves dels teus temes, es podien pro-
duir dues situacions: o bé la muller agafavala paraula
ideterminava les qilestions a tractar a toc dictatorial,
i aleshores havies de callar per educacid, o bé la dona
s’aixecava i se manava corrent a ’habitacié dels nens i
no la tornavem a veure fins a taula, on et senties com
un pidolaire i un gorrer, i et tractaven com si inten-
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tessis treure el seu marit fora de casa, allunyant-lo de
les seves obligacions i conviccions.

La cosa no funcionava i, per si fos poc, sovint els
amics es distanciaven a causa de I'antipatia matua
entre les esposes, que sempre es feien la punyeta.

Per tant, vam optar pels cafés. Perd curiosament
ja no ens hi trobavem tan a gust com abans. Voliem
convencer-nos que era el lloc més neutral, on ninga
no era ni lamfitri6 ni el convidat; pero als casats
els neguitejava pensar que a casa hi havia una dona
sola, una dona que si realment hagués estat sola en
lavida, s’hauria buscat companyia, pero que ara esta-
vacondemnada alasoledatdelallar. Amésamés,els
clients dels cafes eren majoritariament solters, és a
dir, una mena d’enemics, els quals gracies a la seva
condicid de sensesostre tenien uns certs drets adqui-
rits. Es comportaven com si fossin a casa, feien gat-
zara, reien a cor que vols, consideraven els casats uns
infiltrats, en un mot: molestaven.

Enla meva qualitat de vidu, em semblava que te-
nia dret a estar-me al cafe, pero devia estar equi-
vocat, i quan temptava un casat per anar-hi, de se-
guida notava l'odi de la seva dona, de manera que
deixaven de convidar-me a casa seva. I ves a saber,
potser tenien rad perque, en el fons, el matrimoni és
cosa de dos.

Si es donava el cas que els marits al final aparei-
xien, estaven tan desbordats pels afers domeéstics
que primer havia d’escoltar els maldecaps amb les

13



minyones i els fills, les notes i els examens, fins que
em veia embolicat en un garbuix familiar tan deta-
llat que em semblava que no n’havia tret res d’haver-
me deslliurat del meu idem.

Si, finalment, ens acostavem al temaiales grans
qiiestions, sovint passava que parlavem un darrere
I'altre; mentre I'un parlava l'altre escoltava amb els
ulls baixos, esperant el seu torn per poder parlar
una estona sobre les seves coses, tot i que no era mai
una resposta al discurs anterior siné que sovint es
desviava i parlava sobre un altre tema. O bé, tothom
parlava alhora i s’organitzava un guirigall endimo-
niat on ningd no s’entenia. Una Torre de Babel que
concloia amb baralles i la impossibilitat de compren-
dre’s mituament.

—No entens res del que t'estic dient! —era el crit
d’auxili habitual.

I eraveritat! Perque al llarg dels anys, tots i cadas-
cun de nosaltres haviem introduit nous significats a
les paraules, haviem donat nous valors a velles idees,
reticents, pero, a desvelar el seu sentit més intim ates
que aquest constituia el propi secret professional o
eralaintuicié d'unaidea futura que guardavem gelo-
sament.

Quan, de nit, tornava a casa després d’aquestes
trobades al cafe, sentia la buidor d’aquest esbrava-
ment, en el qual 'inic que voliem era sentir la nostra
propiaveuiencolomarles nostres opinions als altres.
El meu cervell havia quedat com estripat o com re-
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mogut i sembrat de males herbes que calia rasclar
abans que no tornessin a créixer. I quan tornava a ser
acasa, alameva solitud i el meu silenci, em retrobava
a mi mateix, membolcallava amb la meva atmosfera
espiritual, enla qual em trobava tan bé com dins d'un
vestit fet a mida, i al cap d’'una hora de meditacions
em sumia en el son devastador, alliberat de tot desig,
passid o voluntat.

De mica en mica, vaig cancel-lar les meves visites
als cafes; practicava el quedar-me sol; queia en la
temptacié de tornar-hi, pero em feia enrere, cada ve-
gada més immune, fins que finalment vaig trobar el
gran plaer d’escoltar el silenci i les noves veus que s’hi
poden sentir.
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«Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la
ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, envol-
tat de vells amics. Tots rondem els cinquanta i els més
joves de la concurréncia ja han passat la quarantena o
la freguen. Ens sorpren que no ens hagim envellit des
de I’ultima trobada. Es cert que el gris comenga a fer-se
visible a les barbes i a les temples, perod també n’hi ha
alguns que s’han rejovenit des de I'dltima vegada, i re-
coneixen que quan van fer els quaranta es va produir
un canvi notable en les seves vides».
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